La leyenda de La Tulevieja es una de las más arraigadas y temidas en el folclore panameño, compartiendo similitudes con otras figuras míticas centroamericanas. Su historia evoca imágenes de dolor, venganza y la conexión profunda con la naturaleza, especialmente los ríos.
Se cuenta que La Tulevieja fue en vida una mujer hermosa, pero de corazón cruel y egoísta. En algunas versiones, se dice que era una madre negligente que descuidó o incluso maltrató a sus hijos, o que los abandonó por un amorío o por su propia vanidad.
Como castigo por sus terribles actos, la leyenda narra que fue maldecida por los dioses de la naturaleza o por una fuerza sobrenatural. Su transformación es espantosa y varía ligeramente según la región, pero el elemento central es la fusión de su figura humana con características animales, particularmente de aves acuáticas.
La descripción más común de La Tulevieja la presenta con el cuerpo de una mujer, a menudo demacrada y con los pechos caídos y largos debido al abandono de sus hijos. Sin embargo, su rostro es descrito de forma grotesca, con ojos rojos y brillantes llenos de sufrimiento y rabia, y en lugar de pies, tiene patas de gallina o de algún otro tipo de ave zancuda. Estas patas son huesudas y retorcidas, y se dice que dejan huellas extrañas y reconocibles en la arena o el barro cerca de los ríos.
La Tulevieja está eternamente condenada a vagar por las orillas de los ríos, quebradas y lagunas, especialmente durante las noches oscuras y de luna llena. Su presencia se anuncia con lamentos tristes y escalofriantes, similares al llanto de un niño perdido o al ulular lastimero de un ave nocturna. Estos sonidos aterrorizan a quienes los escuchan, presagiando un encuentro con la espectral figura.
Se dice que La Tulevieja busca desesperadamente a sus hijos perdidos o a los hijos que abandonó. Su llanto es un llamado angustioso, y a veces intenta engañar a los hombres que se acercan, haciéndoles creer que una mujer necesita ayuda o que un niño está en peligro. Sin embargo, al acercarse, los incautos descubren su verdadera y horripilante forma.
Aunque no siempre ataca físicamente, el encuentro con La Tulevieja es una experiencia aterradora que puede dejar secuelas psicológicas profundas. Su aspecto monstruoso y sus lamentos desgarradores siembran el terror en el corazón de quienes la ven u oyen.
En algunas versiones más oscuras de la leyenda, se cuenta que La Tulevieja puede intentar llevarse a los niños que se acercan demasiado a los ríos, confundiéndolos con sus propios hijos perdidos. Esta creencia ha servido históricamente para advertir a los niños sobre los peligros de jugar cerca de las corrientes de agua sin la supervisión de un adulto.
La leyenda de La Tulevieja tiene una fuerte conexión con la naturaleza y el agua, elementos vitales y a la vez peligrosos. Su figura representa las consecuencias de la irresponsabilidad maternal y el castigo divino o natural por los actos egoístas y crueles.
Al igual que otras leyendas panameñas, la historia de La Tulevieja se ha transmitido oralmente a lo largo de generaciones, adaptándose y enriqueciéndose con los detalles locales de cada región. Sigue siendo una figura emblemática del folclore panameño, recordándonos las fuerzas misteriosas que se creía habitaban en la naturaleza y las importantes lecciones morales que se buscaban transmitir a través de estas narraciones.
Texto e imagen generados por Gemini IA.